一块花布幸福一生

李浅予

    抗战前，孙犁在北平当小职员的时候，曾买了两丈花布，寄到妻子的娘家。这一我们今天看来再普通不过的小事，却让妻子记了一辈子，只要和孙犁在一起，妻子就会“诘问”：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

    据孙犁回忆，妻子临终前还向他提起了这件事，孙犁依然像以前那样回答：“为的是叫你做衣服方便呀！”孙犁写道：“她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”

    孙犁的回答一如他的文字，抛却华丽的词藻，以一颗真挚的心，表达了质朴的情感。其实，以他的才情，完全可以化平淡为神奇，让生活或文字的那块“布”，变得花团锦簇，何况对于许多女人来说，这也是世界上最动听的“谎言”。

    而他的妻子，这位“不识字”的“普通农村家庭妇女”，虽然不懂作文的技巧，但依然以一颗纤细的心，将自己最隐秘的幸福藏在了“文字”的深处。这两丈布成了一幅传世名画，被她珍藏在生命的深处，只须掀起一角，就可以让她感受如清明上河图般丰富而充沛的爱。

    抗战胜利后，孙犁回到劫后的故乡冀中，见到了因战争而分开八年之久的妻子，“她脸上皮肤，已变得粗糙”，乱世中养育儿女的艰辛，已尽在其中。尽管如此，她对他没有丝毫抱怨，“天冷，妻把一双手，插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀，她显得很幸福”。

    “我于她有惭往”，妻子去世后，孙犁在一篇悼念文章中写道。这位大作家自感给予妻子的太少，但在妻子看来，她得到的并不少，一块布，一个可以在天冷时暖手的口袋，都值得自己为对方付出一生。