离开你也离开过去

那是炎热八月艳阳里，我在中午的时间上班，常常都会遇见你西装笔挺地坐在艳阳下喝饮料。

    刚开始，我以为你是要来谈业务，于是，我对你礼貌性地点头微笑，你回给我的笑容很灿烂，比头顶上的炎日更耀眼。我们从没有交谈，就像大楼里的住户，彼此都认识，但都没有交集，进了同部电梯会礼貌地点头问好的那种。直到那天我们柜台小姐请假，我帮她到柜台代班，你突兀地走进来。我以为你是来找人，你却约我下班后到隔壁喝茶。我没有拒绝，而你语气果断也像是不接受拒绝。

    刚认识时，你问我，还记不记得我对你的第一个微笑呢？你说那天中午，你坐在三皇三家门外，我买完饮料时，转头瞥见你，而你正好看着我，你说我一身鲜艳让人很难不注意，你说我就对着你笑，让你留下深刻的印象。你所描述的画面超出我的记忆，说实在话，我一点儿印象都没有。然后你说我笑起来很阳光，所以很吸引你，你说总看到我无忧无虑地笑着。之后，你说你渐渐觉得我的笑很寂寞，很表里不一，就像心里悲伤得要命，却像个尽责的演员，企图演好坚强的角色般，用笑容诠释着自己的戏份。当你这么对我说时，我僵硬地无法自已，连惯性的笑容也变得不受控制，就像有人拿针戳我的末梢神经一般。你说的话就是那支诚实的针，无情地穿刺在我刻意麻痺的感觉神经上。

    我告诉你，我经历无法承受的爱情，然后像只伤痕累累的兽类，只能自己舔舐发炎的伤口，就连时间也无法让我的伤势好转，所以，我只能假装自己很快乐，来忽略掉曾经受过的伤。你听着，却异常的沉默，然后你问我，是不是还爱着过去的男人呢？我扪心自问了一下，却找不出答案，我无法确定还爱不爱过去的男人，我连恨他，都稍嫌无力。这是我无法回答的问题，所以我让这个问题成了无解的谜题。你总爱有意无意地提及这个难解的习题，就像个钻研着问题的学生，总是要得到答案似地执着。我从来就不知该怎么去面对爱情问题，我总是看着感情里的伤，看着它溃烂腐败，却不知道该寻求怎样的抢救方法，然后连整个爱情都一并陪葬。

    有次跟你朋友出去吃饭，饭局中，你殷勤地为我张罗着，拆筷套，剥虾壳，盛汤布菜。你朋友取笑你说，你是在提前实习怎么当爸爸吗？你笑笑没说话，却将我拉到你背后，避开你朋友抽烟时呼出来的烟雾弥漫。当时我觉得很心酸，因为在你身上，我就好像看到过去的自己，你为我做的一切，我都曾经为了不爱我的男人，认真地用我自以为爱他的方式付出过。每次看着你，我仿佛看到了过去以爱易爱的自己，我总以为这样付出，我的男人就会因而感动，就会爱我。你是否也有一样的想法？我不知道是否因为这样，让我无法狠心拒绝你，或者是我寂寞了太久，所以，我自私地利用你的体温来为自己驱走孤寂。

    那天，你吻了我，我没有抗拒，就像这段感情里，我总是被动地接受。但我也没有回应，我只是从你的吻和体温里感觉到自己的存在。沉默了很久，你看着我，那是我无法解读的眼神，然后你用很受伤的声音说：从一个人的吻就可以看得出来，她到底爱不爱吻着她的那个人。你的眼神像是在问我爱不爱你，可是我却像被掐住喉咙一般，无法为这样的尴尬解围。

    很多时候我觉得自己残忍得可以，我发现自己就像过去那个男人一样，用自以为仁慈的方式伤害你。那个男人不爱我，却和我在一起，被动地接受我付出的爱情；我也不爱你，却丑陋地利用你给的温暖，消退似蛇般冰冷的寂寞。这样，我和那个男人有什么两样呢？

    那天，你醉了，用力抱着我，像是要挤光我肺里的空气。我费力地推开你，我说我要回家，你突然对我大吼大叫，说我不爱你。我顿时一怔，突然看见过去自己对着男人咆哮的样子，我边哭边喊着，一如你此刻疯狂的样子。你后来疲倦地睡去，我独自离开，连夜回到我当初逃离伤口的北京，夜里车窗外的光影移动得飞快，我想起这些日子你对待我的方式，和过去我对待那个男人的方式交叠。你，变成我，我，变成了那个男人，那些我埋怨过男人对我的不公平，此刻我也不公平地加诸在你身上。虽然我知道，爱情里面是不能冀望公平的。 

    车还没到北京，你就传短信问我在哪里？我拨电话告诉你，我在回北京的路上。你在沉默过后，对我说了句抱歉，你说你是一时情绪失控，你乞怜一般地对我道歉。亲爱的，说实话，该抱歉的人是我，听着你喃喃地说抱歉，我静静抹掉眼泪，心好酸。过去和那男人之间只要发生争执，我都会先说抱歉，就像你这样的委屈求全，心真的好酸，不知道是为了你，还是为了过去的自己？真的，亲爱的，到此为止吧。我挂上电话，我无法让自己假装爱你，理所当然地利用你给的温暖，用被你爱着的方式，感觉自己的存在。亲爱的，你给的爱情很真实，让我决定要勇敢起来。勇敢地离开你，也离开过去。

    李阳波