小巷里的人和事
胡 珺
小巷里头一件轰动的大事,是天才家买了一台黑白电视机。天才,人如其名,聪明,灵巧。那几年,凭借自己的努力,和一点点运气,赚得盘满钵满。于是天才成了小巷里买电视机第一人。当天晚上,大伙儿一齐涌到天才家。天才家难得这么热闹,他媳妇赶紧搬凳拿椅子。大伙儿端端正正地坐在电视机前。打开电视,上面一团白雾。大家边看边点头,这雾真白啊。“还没开始呢。”天才啪嗒啪嗒地调频道。终于有了人影,大伙儿一齐欢呼起来。这个晚上,对小巷来说,绝对有历史意义。
那晚以后,天才家每晚都挤满了人。天才媳妇把家里煮的玉米拿出来,分给大家,边吃边看。天才的儿子,才3岁,小大人一个。一到晚上,天才就让儿子挨家挨户叫,上我家看电视。乡亲们一路说说笑笑,一起去了,像过节似的。乡亲们心里也有数,不能总去麻烦人家,有的带点红薯,有的带点玉米,还有的带点花生、瓜子去,大家一起看,一起吃,有说有笑,像开茶话会。
小巷里有一个修自行车的,外地人,姓金。这是小巷里唯一的外姓。农村人,人穷理多,对外姓人总是半冷不热。在小巷不一样。金师傅手艺好,憨厚。只要小巷里的人去修车,一律不收费。总有个本钱吧。小巷人不占金师傅的便宜,来人到客就把金师傅叫去喝点小酒。一来二去,大家就相熟了,什么外姓不外姓的,只要投缘,就是朋友。
小巷里有一个哑巴。这是个奇怪的好人。他是我们的玩伴,小朋友就喜欢跟他玩。有一天,是农村大忙的日子,大人下地干活,根红家小孩在河边玩耍,不慎掉下河,哑巴看见,顾不上脱衣服就钻下水。小孩幸免于难。大人上门千恩万谢,哑巴说不出话,只是不停摇手。
哑巴很奇怪,他忌讳一种手势,是两只手的大拇指相对,冲他做这个手势,不管是谁,他会给你一下子,虽然不重,但是,哑巴很生气,再不住手后果就会很严重。有一次,我故意逗哑巴,我走到他面前,摆出那手势,哑巴追着我叫。我一直溜到家,关上大门,才免遭一劫。后来才知道,那个手势,是两个人亲嘴,哑巴一辈子单身,怎能不愤怒。后来哑巴去世了,小巷里的乡亲凑份子给他体体面面地办了丧事。
小巷最惊险的一次,是在一天夜里。一串急促的敲门声,红梅夜里突然临产了,要到小镇医院去。红梅的婆婆赶紧叫醒几个人。大伙儿一个接一个起来。一个说,我开船去,另一个说,船太慢;一个说,开三轮车去,另一个说,嗯我看行……大伙儿一起出主意,一起想办法。深秋天气,大家只披着单衣,全不顾秋夜寒气。把红梅安全送走,大伙儿才放了心,返回小巷,继续睡觉。这种时候,小巷就像一个温暖的大家庭。