别样时光

阿 简

    那天早上逛微博，看到一个趣图。是芒果台《爸爸去哪儿》的截屏：身为老爸的王岳伦，给女儿穿反了裤子，本该在幕后的两只后口袋莫名被推到了前台，要命的是上面还镶着两道明灿灿的金线丝边，赫然醒目，让人想忽略都不能。有过这类生活经验的人肯定都知道，裤子穿成这样，那是前窝囊后拧巴，“表里俱难受”，好玩的是他那宝贝女儿却淡定洒脱，一副处变不惊安之若素的样子，“萌翻了”不少人。

    我看了，跟着一同笑歪。不由得想起小时候，我爸独自带我的那几天。 

    那一回，好像是我姥姥生病了，需要妈妈去陪护。我已经是“一年级的小豆包儿”，为了不耽误课，留在家里由爸爸带着。我老爸一向出得课堂、下得厨房，常规的一日三餐倒都不是事儿，唯一为难的，是早上给我梳辫子。那时的女孩都梳麻花辫：把头发均匀地一分为二，再分别将其中的一半分成三股，根据起始的位置依次交叉缠绕着编下来，用皮筋或头绳绑上。这事儿在妈妈的手上，像行云流水一样地简单自然，可是到了老爸那里却变得无比艰辛。编了拆、拆了编、编了再拆、拆了再编……捣鼓了大半个早上，临了还是给我梳了两个“反辫子”——应该从外侧往中间编的，老爸却因不得要领反其道而行，弄得疙疙瘩瘩的，相当不成体统。我那时头发多，两条反辫子宽阔沉重，再加上左右还不对称，斜歪歪地悬在肩膀上……再不虚荣的女孩子，出门也要抖三抖了。尤其是到了学校以后，被一帮同学哄堂大笑，我真恨不得找块豆腐一脑袋撞上去——磕不死，弄个豆腐帽子盖上也好。 

    历史总是在不断地重演。三十年过后，这事又摊在了我女儿的头上。在她四五岁的时候吧，有个周末，我去参加同学聚会，因为玩得高兴，回来得晚了点。她跟爸爸出来接我，站在昏黄的路灯底下，马尾辫过于谦虚地垂在脖颈上，额前有几绺还没梳上，那风中凌乱、“家乡遭了水灾”的样子，看得我心如刀绞，愧疚万分，觉得把孩子丢在家里自己跑出去逍遥，实在是一种罪恶。 

    平心而论，我和女儿都觉得跟老爸单独在一起的时光，还是很快活、而且很特别的。比如我，时隔三十多年之后，依然会时常地想起那一次，老爸给我包的巨型饺子——差不多有学生用的半圆仪那么大，皮不够薄，又不会装馅料，扁扁的，样子挺难看。我老爸自己也觉得好笑，拿筷子夹起来，在空中摇摆着，呼扇呼扇的，像扯着一只猪耳朵。人一辈子最难忘、也最回味无穷的，往往是这些有点囧，却其乐无穷的别样时光——锦衣华服的日子，再怎么齐整光鲜也是千篇一律，偶尔“跟爸爸混”的几天，却是爬野山式的独辟蹊径，总有几处不一样的风景，别开生面又新鲜神奇，这就是趣味。