哦，小镇

陈喜联

    20多年前，我师范毕业，分配到一个小镇上教书。报到那天，妈陪着我，一起骑了40多分钟的自行车，终于到了小镇。眼见学校的大门就在河对岸，妈瞅了瞅满头大汗的我，说：“歇一下再过去吧。”我们走进桥边的一家杂货店，买了一瓶汽水，坐在长条凳上，慢悠悠地喝。汽水喝完，身上的汗也快干了，于是过桥去学校报到。

    我在这个叫“三甲里”的小镇，一呆就是12年。小镇只有一条主街，宽阔的运河把主街拦腰截断。东街有几家小饭店。西街是菜场、银行、供销社、药店。继续往西，步行几分钟就是一座小山。这山太小了，要是在崇山峻岭之中，可以忽略不计。然而，在一马平川的江南平原，它却显得非常高大。登上半山腰，可以望见不远处的长江浩荡而过，江面上百舸争流，烟雾腾腾，别有一番情趣。

    小学所在的街与主街成“T”字形，走几步，是电影院，电影院的边上，是卫生院。走完这条街，不会超过5分钟。学校正对运河，春天，河岸上的迎春花开了，从4、5米高的驳岸往下垂，变成了宽阔的金色瀑布。

    下班后，我们常在一起打牌、聊天，有时也去蹭电影。逢到学校包场电影，电影结束时，往往那边片尾曲还没有放完，这边孩子已经进了校门。卫生院里的医生总是很悠闲，冬天从门口经过，常看见白大褂三三两两在楼前晒太阳。供销社里，排列着花花绿绿的布匹。我曾帮我妈扯过一段花布。营业员娴熟地一拉，布匹就在柜台上“咯噔咯噔”翻了几个身，再剪个小口子，用力一撕，“哗”的一声，布就剪好了。她写了张纸片，和钱一起夹在铁丝上，然后轻轻一送，钱就梭子似地飞到了收银员手里——收银员像极了运筹帷幄的蜘蛛，许多根铁丝以她为中心辐射开来，通到每一个柜台。

    药店门口的角落里，一到冬天就有个老伯卖萝卜丝饼。下午空课时，办公室有人嚷嚷，要吃萝卜丝饼哇？总是一呼百应。没有生意的时候，老伯袖着双手，眯着眼睛晒太阳，身边的油锅兀自“咕嘟咕嘟”冒着泡，仿佛唱着悠远的歌曲。

    中午，我们出去闲逛。有时候站在河岸上，看一长串的驳船插着红旗从运河里开过。要是走在街上，不时有人打招呼：“出来白相啊。”童装店的阿冬每天中午都在门口的小桌子上跟女儿一起吃饭，见我们走过，赶紧说：“你们先生过来了，快打个招呼。”

    有一回刚走到桥边，突然有人喊我：“陈老师，出来轧马路啦？”我抬头一看，是两个中年妇女，却很面生。我以为是哪个学生的奶奶，就笑眯眯地点了点头。后来，其中一个成了我婆婆。

    一眨眼，我离开小镇已经十年了。今年春天，我回了一次小镇。我和妈喝汽水的杂货店已经不知所踪，供销社早已不复存在。街上没有了卖萝卜丝饼的，来去都是陌生的面孔。小山顶上，造了一座高塔，还修了许多景点，据说正酝酿收费。小学、中学、医院早就搬迁了，电影院不放电影很多年。

    曾经的小镇，与我的青春一道，一去不复返。只有河岸上，迎春花依然开得蓬蓬勃勃，像金色的瀑布，从岸边流泻到运河之中，一如多年以前。