客至挽门铃

张蓬云

    现在的电视剧里，无论是找人办事或串门儿，大多是来人或轻或重拍打院门，一会儿，里边就出来人开门了。这是演戏，实际上是很难叫开门的。旧时，深宅大院或权势人家都有门房值守，有拍打门环者，守院门房出来问话。然后，他要去通报，以决定是否见客。那么，大多数住在小胡同的独门小户、大杂院里的普通老百姓家，是如何知晓家人归来或有客来访呢？就是拉门铃。

    舞台上见书生举手一挥：“开门来”，这是演戏；电影里恶棍军警用枪托砸、抬脚踹，这是强权的野蛮。这些在生活里是行不通的。让人开门，只有轻拍门面轻声唤，这是社会的文明。不过，我们前辈还是智慧的，在唐代的住户人家就出现了门铃，诗人张籍《和左司元郎中秋居》十首之九，就有“初当授衣假，无吏挽门铃”之句。挽，就是拉动。门铃普遍用于民宅是在宋代。宋人《江南余载》记有：“陈雍家置大铃，署其旁曰：无钱雇仆，客至请挽之。”没钱雇不起仆人，屋里挂个铃铛，客人于门外拉动，主人开门。

    几十年前，沈阳的小街或胡同里的人家，几乎家家设置门铃。一条细绳子，一端系小铜铃，悬挂屋里，一端拉到院子，在大门框上钻小孔，将绳子引到门外，绳头上拴一铁环或吊块小木板。如果大杂院住了五六户人家，那么，小木板上写“李宅”或“张宅”以示区分。小时候，我是个淘气的孩子。胡同有个姓周的大小伙子，总欺负我们小孩，怎么“回击”一下呢？于是，我就在晚上十来点钟，人们睡觉后，去拉老周家的门铃，从门缝见有人来开门了，我扭头就跑。正当我向小伙伴宣扬战果，得意之时，不知哪个小孩已将我的胡作非为“通报”给我母亲。在她面前是没有“坦白从宽”的，她是见错就打，打完再审，再带我去周家赔礼道歉。

    门铃这个不起眼的小设备，在沈阳解放前还发挥了独特作用。那时，社会治安极差，偷盗四起；加之国民党军队退下来的伤兵游勇，明抢暗偷，老百姓提心吊胆过日子。胡同里的人家就在屋里挂个铜铃，细绳子越过墙头连到邻居家，邻居家那头也拴上铜铃；有的是左右连通两家，有的是前后院连。半夜突有铃响，就知邻居家有匪有盗，赶紧起来敲击锅盆或呐喊呼救，人多势众，把坏蛋吓跑。这个办法很灵，家家都很重视，所以都告诫小孩子，不能去碰那个小铜铃，也不可拉动隐藏于柜子后或墙角的那根细绳子和小铃儿。若是上演几次“狼来了”，可就不灵了。

    上世纪八十年代，城里胡同大小院开拆了。那时住家都换上电铃了。当时，我母亲八十多岁了，耳朵背。电铃响，她听不见；铃声大，又怕突然一响吓着她。我兄弟在矿山厂工作，他弄了个“灯泡叫门”：在卧室、厨房、厕所，以及电视机的旁边，都安上10瓦的红灯泡，串联一起，开关在门外。我们回家时，在门口一按，屋里几个灯全闪闪发光，无论我妈在哪儿，一见就知儿女来了，特有效果。

    如今科技进步，除了“叮咚”作响的门铃外，有门卡、对讲机等，真是五花八门。有时站在门厅几十个房屋门号的按键前，我想现在这些高层住宅，也没啥新鲜处，这大楼不就是把一条胡同几个大院的房子叠加摞起来了吗，要说有点变化的，只不过闻声开门的，不用走出屋，而是在屋里一按电钮就行了。