拦便车去札达

刘丽明

    在王专员家调整了行李（王专员是朋友的朋友，我在阿里地区跑来跑去，多余的行李就放在她家），又在她家吃了午饭，阿里的午饭时间要比我们这边迟两个小时，吃完了就快三点了，然后我背着包来到一个叫桥头的地方，人们说这里会有便车。

    这个地方，路面很宽，高低不平，我不断地从路这边走到路那边，哪边来车就到哪边，有时还要追着刚刚起动的吉普车跑一阵，或者踩上卡车驾驶室的梯蹬，扒在车窗外面，反复的只问一句话：去不去札达？从三点多钟开始问，一直到下午五点，才问到一辆去札达的卡车，当时只关心车，不关心自己，隔着十年的光阴望过去，我看见自己在尘土飞扬的路上颠来跑去，听见自己重复的问，去不去札达？

    卡车司机是汉族，小个子，我跟他谈好了价钱，正想上车，他却说马上不走，让我吃过晚饭八点半钟到另一个地方去找他。

    还有三个小时，我无处可去，只好回到王专员家。王专员的爱人是地区组织部长，他给札达县的组织部长写了一个条，让我带着。然后我再度告别，按照王专员的指点，去找与驾驶员约定的地方。

    从热闹的街道一直走，走到僻静的街道，我忽然疑心自己找不着车了，顿觉前方渺茫，后方无路。假如找不着车，我也不能再转回王专员家了，不能让他们一次比一次周到的送别，总也送不走我。还好，又走了一阵，像看见情人一样，心跳不已地看见了车。

    在阿里的时间是不值钱的。我从八点等到夜里11点，驾驶员的客人总算都上车了，被安排坐在他旁边的，应该是他的情人，一个小肉球一样的女人，不停地向他发嗲，我被安排坐在中间，这中间不是座位，而是两个座位的边缘与空当。另一个女的，看起来是小肉球的朋友，靠窗。后排座是什么人我忘记了，甚至不记得有没有后排座，但我记得那车很高，应该是东风双排座吧？而且车上人气很旺。

    当我逐渐看清楚只有我一个人是花钱买座位的，其余都是驾驶员的熟人时，我明显地感到了小肉球们的排外气氛。她们有点埋怨驾驶员多带了我，不仅挤了她们，还使驾驶室内一锅打情骂俏的熟米粥变成有所顾忌的夹生饭了。不过当时夜已深，这种热闹也没有持续多久，大家很快就进入到半梦半醒的状态了。

    从狮泉河去札达有两条路，我们走的这条路，要过一个海拔5330米的老子大阪和一个5270米的儿子大阪，如果遇上连续降雨，是非常危险的。不过我当时没管路的事，后半夜瞌睡得东倒西歪的，只记得实在忍受不了屁股底下半边高低的杠了，就跟驾驶员提了一句，驾驶员立即指示一个人把一件军大衣给我，让我垫着坐（军大衣是从哪里冒出来的？这再一次证明了后排座的存在以及后排座也有人）。

    我垫了军大衣以后还心生感激，知道驾驶员终于看在钱的份上，觉得应该提高一下我的待遇了。不过坐上军大衣以后，我陡然变得很高，想要打瞌睡就没有靠的了，反而是旁边两个人都可以来靠我，空间局促，一切安排又都是苟且从事，军大衣也没垫好，逐渐又成了多余之物，那天晚上，我比萨斜塔一样孤高着的身躯之上的头，沉重得像籽粒饱满的向日葵一样，随着车的颠簸四处垂放，偶尔直立起来，睁一睁眼，看见车窗外半圈星空，可见车也走得高，也是无依无靠的，在清醒的瞬间我偶尔体会到车速里的小心与彷徨，此刻去猜，想必那时正在翻越着老子大阪或儿子大阪呢。