我身上的光环只是人们的臆想

对话曾经的“海迪姐姐”、现在的“海迪主席”
 

童年的张海迪。

1983年5月，中央发出《向张海迪同志学习的决定》。

作为全国政协委员，海迪提了很多维护残疾人权益的提案。

张海迪近照 　　刘军 摄

　　初识海迪，很容易被她吸引。人淡如菊，笑靥如花，爽朗纯真的声音，就像邻家大姐姐般亲切。如果不是她苍白的脸色，不是那个束缚着她的轮椅，谁也不会想到她被疾病困扰48年之久，几乎每天都挣扎于病痛中。

　　海迪不认为自己是一个榜样或者偶像，她说，“千万不要在我名字前加任何前缀，我就是海迪。不是雷锋，也不是保尔。”然而，今后她不得不面临一个新称呼——“海迪主席”。在11月13日，中国残联第五次全国代表大会上，她被选举为中国残联的新任主席。

　　她说：“我无法控制那个以各种宣传形式存在的海迪，但我能控制本我的海迪。对于瞬间的辉煌来说，痛苦是一个漫长的过程，一个人要做到宠辱不惊。这么多年来，我喜欢繁华过后的淡泊，永远做一个平凡的人。”

　　吟唱青春 痛苦是一门课程

　　在海迪的博客空间里，记者看到很多老照片，其中还包括上世纪80年代初的宣传图片，那时候的海迪，戴一副黑框眼镜，手里拿着本子和笔，淳朴憨厚。

　　“那时候的样子多么傻啊！”她笑着回忆，上世纪80年代初，刚刚改革开放，当时那一代青年对学习对未来充满热情，很多人真的是把一天当作两天用，自己也常常学习到天亮，一心就想拥有更多的知识为社会服务。“那个时候，真的是心灵纯净，理想高远，对未来充满期待，现在想想还觉得心里热乎乎的。”

　　也许是这种激情的作用，多年来，她几乎每天都在与病痛相伴，但却比有些健康人过得还有滋有味。她画素描或油画，她唱动人的歌，她登台演出缥缈的《轮椅上的梦》，她深夜3点多看世界杯足球比赛，她参加女子气手枪射击比赛，她甚至还尝试过驾驶汽车……海迪的生活似乎每天都在悄悄变化，每天都有欣喜的收获。

　　对于残疾带来的痛苦，她说，这也是一笔财富。“疾病给了我很多痛苦，但这痛苦的过程也产生了精神财富。这个过程是一种历练，精神的、品格的。痛苦是一门课程，不是所有的人都能读完它。如果每天细细品读，总会在这个过程中获得力量和智慧。我不把病痛当作敌人，而把它当作我朝夕相处的朋友。终身与病痛相伴的人会对外部世界更宽容，也把人世的纷争看得很淡泊。病痛也让人思考崇高和英雄主义，并以这种心灵中的无畏击溃自己脆弱的精神。我从不诅咒疾病，因为它是一种自然的存在，也是对健康生命的一种比照。我想，也许病痛是生命的另一种滋味。”

　　疾病作伴 走上笔耕之路

　　1983年，海迪拿起笔，开始了笔耕之路。

　　这真的是一场战争，一场既快乐又痛苦的搏斗。长期伏案，她的胳膊肘部磨起厚茧。在写长篇小说《天长地久》时，她的腿严重骨折，医生给她戴上支架，要她整整躺三个月！

　　那时，她忽然感到绝望——完了，一切都完了，已经开始写的新长篇的思绪早已经不翼而飞，剩下的除了痛苦，还是痛苦……

　　但在绝望的谷底，升起的却是熊熊燃烧的生命火焰，海迪再次战胜了自己。

　　“人就是这样，身体越是痛苦，内心深处对生命的困惑就越强烈，这是一种由痛苦、迷茫、坚韧等凝聚起来的力量，它让我一次次坚持了下来。”海迪说话时微微侧着身子，用紧握着的右手支撑着身体的重量。她很怕别人看她的右手，因为长期依靠它的支撑，已经变得有些粗糙，手背的几个关节处还磨出了一层厚厚的茧。而她的左手却很细腻。

　　忍受着如此的痛苦，她创作了近两百万字的作品，至今已出版《轮椅上的梦》、《绝顶》、《天长地久》等长篇小说、多部散文集以及翻译作品。

　　不问虚名 只想做实在事

　　很多人觉得海迪近年来沉寂了，越来越少在公众面前露面，也很少接受媒体采访。对此，海迪笑着说，我是一个专业作家，本职工作是写作，写作是幕后的工作，我不是演员，为什么要站在台前呢？

　　“过去，我是平凡的，现在和将来也一样，但是我要保持非凡的创造激情。我愿意靠自己创造生活，而不是靠虚名活着。”海迪的神情温和而坚决，“我希望写出好作品，也能够尽心尽力为残疾人兄弟姐妹多做些事情。”

　　的确，多年来海迪不计名利为社会公益事业尤其是残疾人问题而呼吁。平时，只要有残疾人需要她的帮助，无论多忙，她都会欣然答应。她曾为很多残疾人的书写序言，为四川灾区的孩子们捐款，为残疾孩子解决入学问题，她还多次在政协会议上呼吁建设无障碍设施，给老人和残疾人的生活创造更好的环境……

　　对话 张海迪：

　　我很幸运，品尝的痛苦多一点

　　谈疾病：一般不治疗，

　　只吃些常规药

　　记者：很多人关心您的身体，最近您身体还好吗，平时要做治疗吗？

　　海迪：我的身体还可以，患病已经48年了，每天依然要克服很多麻烦，忍受各种痛苦。但是在这一过程中，我慢慢学会了品尝痛苦。品尝了痛苦，才会懂得什么是幸福。人生总会有各种滋味，我很幸运，品尝的痛苦比一般人多一点，这就铸就了精神的坚强。对于一个残疾女性，没有什么比坚强更重要了。我的病一般不做治疗，我只是吃一些常规药，维生素B族，有时候吃一点钙片。因为病程长了会缺钙，再就是年龄大了钙流失。当然，最重要的还是精神要健康明朗，不惧怕疼痛，也不忧郁，学会自我鼓励，愉快地生活和工作。

　　记者：在很多人心目中，您一直是一代青年的偶像。20多年来，曾屡屡被鲜花与掌声包围，但您依然保持冷静，创作了近200万字的作品，是什么给了您这样的力量？

　　海迪：我从不去想自己获得过什么，我只希望能有更多的时间写作，去进行永无尽头的文学探索，这比什么荣誉都重要，因为探索和创作能为更多的人们带来精神的愉悦。

　　谈写作：追求完美，

　　甘愿“自讨苦吃”

　　记者：一般来说，写散文比写小说尤其是长篇小说容易些，但您不断有长篇小说问世，为什么要“自讨苦吃”呢？

　　海迪：世界上什么人最痛苦呢？我想是完美主义者，而完美主义者往往非常固执，我就是一个这样的人。我无论做什么事情都希望达到理想的极致，所以每一本长篇小说都要写好几年。即使身体十分痛苦也要坚持写下去，每次写完书都会处理一大堆废纸。现在依然如此。如果说我对写长篇小说比较执著，这只是因为热爱，希望以创造和虚构的形式破解我对生命的困惑。

　　记者：长篇小说《绝顶》出版后，很多人认为您成功完成了从“海迪姐姐”到作家张海迪的转变。您怎么看？

　　海迪：我从不去想我是海迪姐姐还是海迪阿姨的问题，这与我的文学创作无关，我只知道我要认真写好每一部作品。从第一部长篇小说《轮椅上的梦》到《绝顶》只是一个时间的过程。文学创作也是作者心灵变化的过程。

　　谈生活：爱干家务，

　　梦想开个咖啡馆

　　记者：多年来您一直是作为一个英雄和榜样出现于我们的视野中。但我看过您的一些文章，觉得您又是一个很爱美的生动的女性，能介绍一下作为女人的海迪吗？

　　海迪：二十多年过去了，确切地说从开始被宣传到今天，27年过去了。我想，偶然被媒体发现和宣传的海迪只不过是一个普通女性，我身上的光环只是人们臆想的。我倒是希望人们见到我本人的时候会多多少少感到失望，因为不太见太阳，我的脸色不怎么好，随着年龄的增长，我的皮肤出现了皱纹，还有斑点。还有我现在长时间坐有点吃力，必须斜靠在轮椅扶手上，这一切让我看起来有些病态，可这确实是生活的现实……

　　我唯一让人们喜欢的大概就是开朗的性格，我觉得一个女性要会笑，能够真正发自心底地去笑，笑出声来，甚至笑出眼泪，这才是可爱的。

　　我有平凡的人生，也过着平凡的生活。我从小爱干家务，十几岁的时候，母亲就把家里每个月的生活费交给我，我会节约每一分钱。我也喜欢收拾家，洗衣服，干所有能干的活。一直到现在我依然愿意做家务。在德国生活的一年间，我也经常做菜做饭，刷盘子刷碗。我做的水煮肉片、胡萝卜炖牛肉、麻婆豆腐，德国朋友也说好吃呢。在家里只要有时间我就不闲着，我喜欢织了毛衣送朋友，我只是设计，然后去买线，再找织毛衣的师傅。我也喜欢画画，家里画架颜料一大堆。我家里的布置几乎都体现了我的意愿，干净整洁，简单明亮。

　　记者：听说您说过在60岁退休后，会开一个海迪咖啡馆，还设计好了它的招牌，是真的吗？

　　海迪：我真希望当我60岁退休的时候还能像现在一样坐在轮椅里，也希望到那个时候真的有一个海迪咖啡馆。我要请朋友们去喝咖啡，去聊天。我这样盼望着……

　　记者 手记：

　　永远的海迪姐姐

　　海迪姐姐，一个永远的偶像人物，遥远得似乎只有在梦里才会出现。没想到有一天我竟然与她真切地接触了。

　　那是9月底的一个下午，我拨通了海迪的电话，激动之情难以言表，我开口就说：姐姐，我好紧张。话筒里传来快乐的笑声，海迪逗我说：小妹妹，我的名字叫“不紧张”。

　　笑声中，我立刻轻松自如。海迪的声音温和爽朗，如邻家大姐般亲切。第一次电话聊天，一聊就是20多分钟，无所不谈，文学、哲学、人生，甚至她还聊起自己逛街的有趣经历。

　　她总是叫我小妹妹，有次，稿子急着要用了，但海迪的回复还没到。我给她发了信息，她立即回复：小妹妹，对不起，我这就去写，要不你该挨领导批评哭鼻子了。那夜2点，她把信发到了我信箱中。回复的信中，还仔仔细细地标上“海迪的答卷”，并且把原稿中的错字都认真改正了。

　　10月23日，在山东新闻大厦，我见到了面带微笑的海迪。她坐在轮椅上，一件浅棕色的灯芯绒外套配着花格衬衣，气息如兰，端庄优雅。

　　那一刻，她紧紧拉住我的手说，小老妹，你怎么这么瘦呢？一句话，让我的鼻子酸酸的。

　　我要推着她走，她坚决拒绝了。她说我能行，然后在服务员的帮助下，转着轮椅走。临进会议大厅门前，她悄悄地停在了一侧，让其他宾客先进，最后她才徐徐进入。她开玩笑说，要发扬风格，请男士优先。

　　山东形象大使颁奖典礼结束后，她立即提出回家，她说我在这里净给大家添麻烦。通道上，到处是海迪的粉丝，很多人围着她，让她签名，跟她合影。她几乎被挤得动不了。但她还是微笑着，一一答应，飞快地签字，并认真摆好姿势，跟所有的人合影。

　　我站在她身旁，听得到她略有些急促的喘息，她的额头上冒出了细汗。但她一直在微笑，对任何要求都毫无犹豫之色。

　　临上汽车，很多人帮着她推轮椅，她一再推辞，有些着急地说，大家不用帮我，平时我都是一个人，要是总这么麻烦大家，我还叫“自强不息”吗？大家都笑了。

　　海迪上车后，摇下车窗玻璃，叮嘱我，小老妹，以后有事情就跟姐姐联系啊。走出很远了，仍然看得见她在窗前挥着手。那个美丽的影像尽管只有惊鸿一现，但一个可亲可敬的姐姐形象却永远留在我心底了。