《莎士比亚全集》拿在手上明显地旧了

  家里有一套《莎士比亚全集》，拿在手上，已经明显地旧了，因为它在我的书橱里已经呆了三十年，就像人家养的一只狗，一只猫，跟着主人一块儿马齿渐增。而时光作了粘合剂，将感情固化，不管我今后是否还会再读它，都舍不得送人了。自珍的另一个原因是，它附加了我的故事。

  那时鸡鸣寺新华书店旁，是个随便摆摊的露天菜市场，我在为下锅之物寻寻觅觅之余，也常顺便拐到书店里睃巡睃巡。有天忽然发现新到了一套《莎士比亚全集》，共11卷，整整齐齐地排列在书架上，令人惊喜得几乎要叫出声来，自感内心有强烈的购买冲动。可我工作不久，尚无积蓄，全套三十多元是一笔大数目，好在店员因担心整套难以出售，故而同意拆零。于是每月买一本，中间有一两次经济状况稍好买过两本，这样过了大半年才终于购齐了。

  这套莎氏全集是文革结束后出版的第一个版本，也是共和国成立后出版的第一套莎氏作品的全本。现在来看它的装帧设计、版权著录格式，很有那个时代的特点，比如封面与版权页上都不写著者与译者；版次写的是1978年4月初版，而第一次印刷竟迟至1986年，赫然已八年过去，显然这里面也有故事。

  人在物质贫瘠的世界里，往往更加注重追求精神生活。莎士比亚所描绘的场景，虽与我真实生活的距离，大师兄一个筋斗也翻不到，却并不妨碍我读它读得如痴如醉。充满了智慧与幽默的喜剧，给人以锥心镂骨之痛的悲剧，以及构思奇巧的情节，俏皮又典雅的语言，都易使人沉浸其中而恍恍乎脱离了现实生活。

  那时还经常有内部影片播映，有人送了张《奥赛罗》的票，《奥赛罗》是莎士比亚的四大悲剧之一，当然欢天喜地去看了，也当然觉得好看——那年月就没有觉得有不好看的电影。奥赛罗是威尼斯公国的一员勇将，听信谗言杀了美丽贤惠尊贵的妻子，实在是“蠢得死”，而促成这一悲剧的，是他的旗官，表面装善而心如蛇蝎、聪明过人而如魔鬼一般的伊阿古。

  伊阿古这样的反派角色在戏剧作品中永远是有些讨巧的，因为特别有戏，易给读者或观众留下深刻印象，以至于在政治运动中被拿去作打人的棍子。家里的一位长辈孙家琇，是研究莎士比亚的大家，也是反右运动中被《人民日报》点名批判的著名右派。家里现在还有一本她的专著《莎士比亚与现代西方戏剧》，那是我二十年前写《梅兰芳全传》，她将代我收集的资料与这本书一同寄我。书中有篇《论伊阿古形象的实质和意义》，把伊阿古分析得相当透彻。而当年把她打成右派时，伊阿古就成了现成的“喻体”。她是中央戏剧学院的教授，她1949年前执教国立剧专时的老同事、中戏老领导撰文《巴豆、砒霜、鹤顶红——斥右派分子孙家琇》批判她，用种种毒药来形容她，还说她是“穿裙子的伊阿古”。

  后来我写《杨宪益传》，知杨家是天津豪门，想孙家也是天津大户，便试问杨苡先生是否认识孙家琇，这才知道两家竟有通家之好！杨先生小孙家琇姐妹几岁，彼此同在一所教会学校念书，杨先生上小学，孙家姐妹上中学，常在一块玩。杨先生至今还记得好些孙家琇的故事。孙家琇打成右派几年后才被改为摘帽右派而回到学校，她告诉杨苡先生，那位老同事一见她，热情地表示欢迎说：“我们想你啊！”孙家琇性格直爽，当下回道：“想我干嘛？我是‘穿裙子的伊阿古’！”

  一本书，有了书外的故事，就变得更令人珍惜了。