回 家

吕清泉

    他是我在ICU接手的一个病人。七十来岁，肺栓塞。他插着呼吸机，但神志清醒。清醒到足够决定自己的生死。

    第一天送他过来的时候，儿子说：“尽全力抢救。”在ICU里待了三五天以后，儿子问：“医生，老爷子这个样子，有没有继续治疗的意义呢？”第一天是情感。三五天以后，落回现实。先不要去批判儿子，把一切上升到道德的高度，好像我们拥有那种审判的权利，又好像只有审判别人，才能豁免自己。何必呢？如果足够富裕，又或者，如果老天爷足够仁慈，谁会愿意置身于那样的一种选择之中：坚持或者放弃，筹码是，亲人的生命。

    有一天下午四点，老太太进来探视。她穿着隔离衣站在床边，俯身问老爷子：“你想回家吗？”

    老爷子戴着气管插管，点点头。老太太红着眼睛问：“你要回哪个家？江宁那个家，还是咱们老家？”老爷子挣扎着抬抬手，指了个方向。老太太心领神会：“你想回沭阳，还是啊？”

    老爷子点了点头。

    第二天，家里人叫了120，来接老爷子回家。儿子问：“拔了管，能撑到家吗？”我们告诉他，勉强可以撑到。儿子问：“医生，还能在这给他把衣服穿好啊？”那个衣服，叫做寿衣。老爷子要穿好衣服，回家去的。隔了些天，儿子来办出院手续的时候说，老爷子已经走了。一个毫无悬念的结局。

    我们说：节哀。

    下午四点，门外柳树上西沉的太阳，色泽浓烈而温和。我坐在电脑前写病历，却不停地想到那个问题，老太太问老爷子的那个问题：“你想回家吗？你想回哪个家？”我在心里，替几十年后无力答复的自己，悄悄地回答：“我想回有爸爸妈妈的那个家。”如果分离意味着另一场团聚，那该多好。

    还是会想到那个老爷子，想起他那天穿戴整齐，和这个世界告别的样子。会想到生命给人太多的惊叹。譬如新芽破土，譬如草木凋零。譬如沧海桑田，譬如暗流汹涌。那些不为眼见耳闻的事件，却又会在某年某月某天，突如其来地出现在眼前，像一场密谋。譬如，一套寿衣。从来没有哪个老人会在你面前提起。可他们却会不约而同地，给自己备好这样的一套衣裳，给自己一个体面的落幕。他们从什么时候开始准备的？他们从什么时候意识到“老”的？他们得到老天这样一种昭示后，要怎样面对那种无可倾诉的惶恐？他们在临终时，最希望被怎样体贴地照料？

    没有答案。

    以我贸然的猜度，却总是觉得，回家，终归远胜于拖着气管插管，流着口水，苟延残喘吧。可那种时候，还能有多少人，能颤巍巍地抬起手指，坚定地指出回家的方向呢？