悼念许燕吉老师

    许老师走了。

    民国著名学者、作家许地山之女许燕吉，去年出版了《我是落花生的女儿》一书，通过讲述自己曲折的一生，折射了中国近代一批知识分子的命运，引起强烈反响，先后获得新浪网、《光明日报》、《北京晨报》等媒体颁发的多种奖项，我们编辑部也因这本书得幸与许老师结识。

    我仍然清晰记得一个月前的那个下午，受编辑部的委托前去拜访许燕吉老师，给她送去书评样报和董桥先生的问候，顺便请她为朋友们收藏的《我是落花生的女儿》（本报B3版正在连载）一书签名时的情景。

    敲开许老师的家门，目光触及之处皆是朴素到简单。客厅稍显昏暗，左手边放着一张旧的木桌。我将手中的果篮放在桌上，抬眼打量卧室。卧室很小，正对着门的位置有一张木板床，床尾几乎顶到门口。床左边摞着些衣物，右边有一床铺开的被子，似乎有人睡过，还未来得及收拾。

    我小声喊了一句“许老师”，窸窸窣窣的响声传来。我提高声音又喊道“许老师”，这时，床上隆起的被子动了一下，从中传来一声模模糊糊的回应。我寻声走过去，许老师躺在被子里，身形瘦小，几乎让人以为那被子只是忘记叠起，里面并没有人。

    我拿出编辑部同人托我带去的信件请她过目。许老师左手颤颤巍巍地从被窝中伸出，接过信，掀带起被子的一角，露出蜷缩在胸前的右手。我忙将那掀起的被角压回去，掖好。许老师单手执信，食指与中指夹住信的上端，拇指与无名指、小指轻轻握住信的下方，一口京腔，饶有兴味，一字一句读了起来。说实话，许老师的声音不太像是八十高龄的老人，有一种说不出的嗲气，像娇俏的小姑娘在撒娇。读信的声音很微弱，但平缓谦和，让人感到亲切。

    接着我捧出许老师的书请她签名。来之前，已知晓许老师的手骨折，正在休养，本欲请她钤一方印便可，许老师却坚持说自己可以签。她叫来儿子帮忙，儿子将书翻到空白页，一只手将书页一边卷握起来，另一只手掌心托住书的底部，举到母亲面前。许老师慢慢将蜷缩在胸前的右手伸出，偏过身接过我递过去的笔，再正过身去，左手抓住床沿，将微微卷起的被沿抚平，压在胸口，右手缓缓移至悬空在面前的书上，头抵在枕头上，样子很是吃力，抬着的右手不停地颤抖。于是她改用左臂压住被沿，左手则扶着书的边角。许老师写的字有点发“飘”，但一笔一划分外认真专注。写了一两个字，她开始引着儿子的手，将书挪到距离自己更近的脖颈上方，左手使力，攥紧书角，指尖都泛起了白色。嘴角微抿，侧了下身，将头稍稍向左偏，就着和煦的阳光，盯着面前的书本，右手绷直，一横一竖，仔细勾写。

    签完董桥后，许老师问接下来还要给哪些人签名。在我说到林青霞的时候，她眼光一闪，“咦”了一下，似乎在问“是那个明星林青霞吗？”我觉得有些像接触到大明星的小孩子，脸上带着明显的兴奋，分外可爱。我笑着说：“是的，就是大美人林青霞。她现在可是您的粉丝呐。林青霞听说过您的故事，非常感动，特别想看您写的这本书。”许老师笑了起来，用软绵绵的语气回道：“真的？”而后一顿，有些不好意思地说，“我的字不好看……”我赶忙道：“哪里，哪里。”谁想，听了这话，许老师语气有些黯然，用执笔的手挡在自己的眼睛上：“我这么狼狈的样子，都被你看到了……”我听了，心中有些酸胀。

    临走的时候，许老师托我代谢董桥、林青霞爱看她的书，我则表示过年前必定再来探望她，却没想到，这是我唯一也是最后一次与她见面。诚如其兄许苓仲挽联所写，“曾经风高浪急历千苦，依然心平气和对全生”。许老师的“麻花人生”才刚刚被捋成平坦的一条道，就走到了尽头。虽然生前承受了种种的不公，许老师却始终不忘用诚挚的善意去回报社会，临终还将自己的遗体捐赠给医学。她用朴实赤诚的生命，坚守着父亲许地山传承的落花生精神：“要做一个有用的人。”唐霁