刺猬记事

九命老猫 

    在乡间，刺猬是一种很常见的夜间动物。尤其是秋天，太阳落山以后，田间地头，大街小巷，甚至是普通的农家小院，稍不留神，就会与它不期而遇。双拳大小的身子，褐色的刺，不是最前面那个尖尖的黑色的鼻头微微地左右摇动，给人的感觉，那就是一颗没有去皮的栗子。

    初秋的夜晚，我经常敞着门窗，在蟋蟀的奏鸣声里，一觉到天亮。一个雨后的深夜，睡意矇眬中，我被一种奇怪的声音惊醒了。“咔嚓咔嚓……”就像老鼠咀嚼书本的声音，我坐起身，“啪”地打开白炽灯。雪亮的灯光下，我一下子愣住了。屋子中央，水泥地上，一只老大的刺猬（估计岁数得在3岁以上，一身的硬刺都发红了）正津津有味地啃食着一块被黑猫叼进来的硬馒头。看见灯光，也不惊慌，只是缩了缩鼻头，继续啃食。

    我们就那样对视着，像是多年未见的朋友。只不过，刺猬的表现很自然，而我却拘束了。我不停地转换念头，最后，竟然萌生出捉住它占有它的想法来。我跳下床，一步跨到门口，把它关在了门里。我找了个箱子，把它扔了进去。第二天，它的脾气小了点，在我千般爱抚之下，甚至露出了头来。

    我知道，刺猬是一种很狡猾的动物，曾有一个伙伴也捉住一只，搁在混凝土制作的井圈里，以为这下跑不了了吧。谁知，三天以后，揭开盖子一看，好嘛，这家伙竟然“土遁”了。前车之鉴，不能不防。我找了根细铁丝，拽出它的后腿，拧了两道，然后，拴在树上，这下你可跑不了了吧？

    第二天，父亲对我说：“放了吧，你看，它后腿都肿成那样了，会坏死的……”刺猬倒是没有说话，但我放在它跟前的花生，它已经懒得吃了。只是绕着梧桐树不停地打转，偶尔，回过嘴，对着被拴住的后腿舔上几下，眼神里充满了忧郁。而我总是小孩子心性，过了新鲜劲儿，竟然把它忘记了。

    大概过了一个星期左右，起床一看，刺猬没了，铁丝还在，留下一根枯枝一样的东西，很小很细。仔细一看，是刺猬的断腿。——一只三条腿的刺猬，能熬过漫长的冬天吗？我哭了。

    冬天来了，又过去了。转眼间，春天到了。刺猬，在我的心里逐渐地淡漠了。谁知道，农历三月的一个清晨，我还没起床，“咔嚓咔嚓……”那种奇怪的声音又一次在我耳边响起。仿佛是心灵感应，我一下子坐起来，一看，不禁呆住了。门口，一只老大的刺猬，发红的毛刺，依稀就是去年秋天的那一只。它没有回头，而是专心致志的啃着门框——春天了，从冬眠里苏醒了，它要出去看看。

    就像去年秋夜同一个镜头的翻转，我跳下床，向眼前的刺猬扑去。刺猬听到了动静，想逃，但很慢，走起来还一颠一簸的。当我再次捉住它，一看，三条腿，没错，就是去年那只。我没有急着放它，而是放在笼子里，仔仔细细地喂养了几天，看它明显发胖了，之后，在一个夜晚，把它送出了家门。

    从此，再也没有见到它。