鸡毛褥子

刘亚华

    朋友聚会，聊到御寒保暖的话题，一向不太发言的李娜姐，红着眼眶给我们讲起了一段陈年往事：

    我的母亲早年便患了类风湿性关节炎，10多年间，父亲带着母亲四处求医问药，花光了家里所有的积蓄。

    一天，哥哥见家里的稻田里长满了草，建议我休学，回家帮助父亲干活。我那时正在读初三，老师们都说我考个中专是绝对不成问题的，在农村，这就意味着跳出农门，吃上了国家饭，所以，我放不下即将到来的光明前途，难过得哭出了声，我恳求父亲再给我一次机会。

    父亲板着脸，很长时间没有说话。我知道父亲也是实在没办法了，一个人栽种8亩地，这对于身体瘦弱矮小的父亲来说，绝对是非常艰难的。这时，只听见母亲说：“让孩子再读一年吧，没饭吃，我就少吃点。”父亲见很少表态的母亲求情，同意了。

    我如愿以偿地考上中专，踏上了异乡求学的道路。来到新学校，我们的宿舍是十个人睡木板钉成的大通铺，上面是一个稻草垫子，室友们除我之外都带了厚厚的棕毡子，我将床单直接铺在上面，有同学很惊讶，问，你怎么没带毡子啊，那多冷啊，我说没关系，我不怕冷。

    中秋节学校不放假，学校里派了位老师带了些水果来宿舍看望。老师姓李，她东看西看，不知怎么就翻到了我的褥子，然后就拉着我的手，硬塞我10块钱买床毡子，我推脱不要，走开了。后来室友告诉我说，我走后，李老师就流眼泪了。

    我觉得李老师可真矫情，有啥好哭？寒假回家的时候，我就把这个故事当笑话讲给母亲听。母亲没说话，过了许久才辞不达意地问：你的腿今年还疼吗？

    一个学期过去了。放暑假回家的时候，母亲喜滋滋地让我去后屋看看，我便看到了那床鸡毛褥子，那是一个用旧白面袋子缝制的褥子，针脚非常细密，里面装满了鸡毛。我惊奇地问母亲，哪来那么多的鸡毛啊？

    一说起鸡毛，母亲的脸上就放光了。她说从我讲完那个笑话之后，母亲就一直想给我买一块新毡子，可是家里没钱。

    春天的时候，几只鸡打架，鸡毛落了一地。母亲突然来了灵感，要用鸡毛给我做床鸡毛褥子，于是，她东一根西一根地攒起鸡毛来。可是，那东西太轻了，好多天弄不了一把。

    后来，母亲和市场里的鸡贩子老刘混熟了。母亲说：“老刘杀鸡很马虎，给我的鸡毛，连泥带血，我只好一根根地清洗。”冬天到来的时候，母亲攒够了一麻袋鸡毛，做了一床鸡毛褥子。