窗外那是棵什么树

居室在四楼，这棵树就在我的窗前，它的枝叶都碰到阳台的玻璃窗上了。老伴问我这是棵什么树，我说不知道。

    这棵树挺怪。四月中旬春风暖，柳树条子软了，绿油油的风一吹，就像电视广告里女人用上名牌洗发液，那头发一抖擞，飘悠悠的。杨树长出了小叶儿，榆树再有几天就该挂榆钱了。可这棵树，仍然是冬天时的样子，枯瘦的枝条上没有一点生机。五月了，风摆柳条撩拨着人的视线，杨树、榆树，以及别的什么树，都长出了嫩绿的叶子，而我窗外的这棵树，还是没有一点迎接春天的动静。是枯死的树？不能啊，去年秋后我们搬家来时，还看见它枝头有些小叶子的。一直到了六月初，它终于长出小小的叶子了，虽然这叶子小又不那么碧绿。我的老天，你可活泛起来了，要窗前真是一棵枯干的树，那该让人多晦气啊。

    时间过得好快，花开花落，转眼又到了初秋。偶然一天我打扫阳台，一瞅，哎呀呀，原来是这样一棵为人民服务千百年的功劳树，原谅我小视了你。为啥？因为从它枝条上悬挂着的果实上，知道了它的名字，我对老伴显摆了：这是一棵皂角树。

    从前我可见过皂角树的果实，学名叫皂荚，北方人称皂角，它二指宽，七八寸长，油亮油亮的，紫红色，样子就像我们做菜吃的大豆角。这皂角的用处可大了，可入药。最大的用处，就是把晾干的皂角砸碎泡入水中，那水就会变得滑润并起泡沫，用此水洗涤衣物，可祛油污，除灰尘。衣物晾干后，清爽并带一股淡淡清香。特别是洗涤丝绸或擦拭名贵家具，不仅可使衣物爽洁，且毫不损伤衣物或家具的光泽。几十年前城市的洗衣店，清洗高级丝绸衣服时，皂角泡水便是他们的“秘密武器”。

    皂角可以说是一切洗涤用品的鼻祖，如今的肥皂、香皂的这个“皂”，就是由此而来。记得六十多年前吧，我们邻居有个冯大婶，她没有丈夫，靠“缝穷”（给别人缝补衣服）养活她的儿子。我时常找她儿子玩，就见到她砸碎皂角泡水洗衣服。她说这东西可好使了，还不用花钱。以后我到陕西秦岭大山里工作，那儿的老乡也是用皂角洗衣服。可从来没问问这东西是树上结的或是地上长的。这回它就在我的窗口，我才知原来它是这个模样。从唐朝的百姓，到我的邻居冯大婶，一千几百年了，这树上结的天然洗涤剂，一直清洁着人们的生活。

    窗外的皂角树，它不精彩迷人，却是那么忠厚朴实。它枝头挂满的紫红色皂荚，是一个悠久传说。

    居室在四楼，这棵树就在我的窗前，它的枝叶都碰到阳台的玻璃窗上了。老伴问我这是棵什么树，我说不知道。

    这棵树挺怪。四月中旬春风暖，柳树条子软了，绿油油的风一吹，就像电视广告里女人用上名牌洗发液，那头发一抖擞，飘悠悠的。杨树长出了小叶儿，榆树再有几天就该挂榆钱了。可这棵树，仍然是冬天时的样子，枯瘦的枝条上没有一点生机。五月了，风摆柳条撩拨着人的视线，杨树、榆树，以及别的什么树，都长出了嫩绿的叶子，而我窗外的这棵树，还是没有一点迎接春天的动静。是枯死的树？不能啊，去年秋后我们搬家来时，还看见它枝头有些小叶子的。一直到了六月初，它终于长出小小的叶子了，虽然这叶子小又不那么碧绿。我的老天，你可活泛起来了，要窗前真是一棵枯干的树，那该让人多晦气啊。

    时间过得好快，花开花落，转眼又到了初秋。偶然一天我打扫阳台，一瞅，哎呀呀，原来是这样一棵为人民服务千百年的功劳树，原谅我小视了你。为啥？因为从它枝条上悬挂着的果实上，知道了它的名字，我对老伴显摆了：这是一棵皂角树。

    从前我可见过皂角树的果实，学名叫皂荚，北方人称皂角，它二指宽，七八寸长，油亮油亮的，紫红色，样子就像我们做菜吃的大豆角。这皂角的用处可大了，可入药。最大的用处，就是把晾干的皂角砸碎泡入水中，那水就会变得滑润并起泡沫，用此水洗涤衣物，可祛油污，除灰尘。衣物晾干后，清爽并带一股淡淡清香。特别是洗涤丝绸或擦拭名贵家具，不仅可使衣物爽洁，且毫不损伤衣物或家具的光泽。几十年前城市的洗衣店，清洗高级丝绸衣服时，皂角泡水便是他们的“秘密武器”。

    皂角可以说是一切洗涤用品的鼻祖，如今的肥皂、香皂的这个“皂”，就是由此而来。记得六十多年前吧，我们邻居有个冯大婶，她没有丈夫，靠“缝穷”（给别人缝补衣服）养活她的儿子。我时常找她儿子玩，就见到她砸碎皂角泡水洗衣服。她说这东西可好使了，还不用花钱。以后我到陕西秦岭大山里工作，那儿的老乡也是用皂角洗衣服。可从来没问问这东西是树上结的或是地上长的。这回它就在我的窗口，我才知原来它是这个模样。从唐朝的百姓，到我的邻居冯大婶，一千几百年了，这树上结的天然洗涤剂，一直清洁着人们的生活。

    窗外的皂角树，它不精彩迷人，却是那么忠厚朴实。它枝头挂满的紫红色皂荚，是一个悠久传说。