广州“最牛钉子户”坚守5年撤离：“这些年我变了”

李雪菊站在自家祖屋前。姚思东 梁灏 摄

　　家里曾被投活蛇射烟花，也曾被深达1 米的“护城河”围困，但最终双方各让一步签下协议，李家7 日之前搬走

　　2006年之前，作为家中7 个孩子中的老幺， 李雪菊独自经营着一个印刷作坊，要照顾年迈的父亲，一个患有精神病的哥哥， 还有一个植物人的姐姐， 那年她41岁，未婚。

　　2006 年之后， 她成了广州市海珠区最牛的钉子户。要打官司，对象是广州市国土局和广州市知名的地产置业公司；要在被护城河围困， 并不时被人投入活蛇、死猫、烂鱼死虾的祖屋中坚守； 要在推土机和拆迁队的注视中， 给自己年迈的老父亲送葬。

　　坚守了5 年之后，2011 年10 月13日，她终于和开发商签订了补偿协议。11月7 日之前， 她将会搬离自己生活了40多年的老屋，住进百米之外的新居。她告诉前来采访的记者：“以前，我从来都不知道害怕。现在，我开始会了。”

　　当上最牛钉子户

　　2006 年2 月， 广州中惠置业有限公司通过拍卖的方式，获取了“海珠区南田路龙田直街地块”的开发经营权，李雪菊的家就在其中。从此，本来八竿子也打不到一块儿去的女人和置业公司开始了长达5 年的拉锯战。

　　李雪菊说，我一套三层独栋的楼房他们评估是50 多万元， 补偿给我一套房子据说市价是120 万元， 让我补70 万元的差价再搬进去，“你让我怎么活？ ”

　　她要求开发商按“经营性用房” 标准补偿她一楼的印刷门店。也就是3 个70平方米的套间， 外加一个约45 平方米的铺位。

　　中惠置业觉得不可接受———规划报建及各部门审批早就完成，广州市国土局也下达了房屋拆迁裁决书， 强拆合理，可是无法实行。“按她的要求办了，一个我们承受不了，再来对其他拆迁户也不公平。”

　　迁拆户不搬，二期工程无法动工，经济损失难以估量，“我们是弱势群体。”

　　门外挖河蛇进屋

　　2008 年7 月26 日， 李雪菊的二姐李雪芳从香港回到广州，正在洗澡，突然看到浴室门口盘着一条花蛇，吓得几乎昏死过去。家里总共找出6 条蛇，后来知道，是有人捅破了一楼的窗户，把装着蛇的袋子塞进屋内的。

　　李雪菊不怕：“我拿盆子把蛇盖住，拿衣服给我二姐穿，扶她出来。”可是此后，受到打击的二姐一直需要吃药和接受心理咨询。采访时询问起这则旧事，李雪菊立马指了指正在洗衣服的二姐，示意记者小声：“她听到就不行了。”

　　2008 年10 月13 日早晨，睡梦中的李雪菊被屋外轰隆隆的挖掘声吵醒。10 天后，李家房屋外出现了一条深宽都超过一米的“护城河”，来往都需要趟河而过，从此李雪菊很少出门了。“一是没心情，（拆迁）这事儿一天不解决，心头就像压着一块大石头。更多的是不敢，我怕我一走，回来我的房子就没了。”

　　2011 年1 月15 日， 是李雪菊最悲愤的时刻。80 多岁高龄的老父亲直到去世都在饱受拆迁队的折磨。“ 我母亲去世的时候， 我哭得很厉害。这次， 我竟然一滴眼泪也没有， 我只觉得愤怒！ ” 她在三楼的阳台上储备了很多空酒瓶， “ 我搬个沙滩椅坐这儿守着， 有人来动我的房子， 我就在瓶子里倒点汽油， 点燃了，扔下去。”

　　7 月17 日凌晨， 李雪菊发现从前天不怕地不怕的自己居然生出了恐惧。她在睡梦中被爆炸声吓醒， 原来是有人在放火箭式的烟花筒，后来发现，烟花筒被人刻意调整了位置，正对着李家房门。经过这件事， 李雪菊知道自己已经不年轻了：“以前，从来都是人家敢来挑衅，我就敢硬拼到底，可这次我真吓坏了，年龄大了吧，心累了。”

　　这些年来我变了

　　到底有多长时间没逛过街？ 也没有和朋友喝过茶，聊过天了？李雪菊记不得了。

　　“从拆迁开始，我基本就是与世隔绝。”除了外出买菜、到医院看望生病的父亲和哥哥姐姐，和为争取拆迁补偿奔波，她几乎从不出门，就待在被一片高楼和瓦砾包围的家里。

　　“你看我现在的穿着很不上台面，那是因为我实在没精力。以前，我当个体户会长的时候，我很讲究的。”李雪菊的眉毛和眼线被精心地描过，但脸色蜡黄：“几年都睡不好，姑且叫做睡就是了，其实就是眯眯眼。”

　　家门口被挖了“护城河”之后，她托人从老家带来了玉兰花和睡莲的种子，截取了“河”的一段，改成个小池塘。“可漂亮了，我种的，都是我母亲生前喜欢的花。”

　　今年7 月，这个小池塘也被拆迁队填了。

　　她成了个很好的采访对象，无论来访的记者问出什么问题，她都会给你充足的回答。叙述过程中，她会停下来，甚至把话重复一遍，等记者跟上她的节奏。看见镜头，她会保持姿势，等记者拍照。她拍了厚厚一叠照片，留作证据。家里的各种资料文件，也堆成堆，随时能找出来给你看。

　　各让一步定尘埃

　　10 月8 日， 李雪菊终于等到了中惠置业的肖总， 李雪菊说这是她第一次看到开发商高层放低姿态主动寻求解决之道。

　　最终， 双方达成了协议： 开发商为李雪菊一家提供宝岗大厦131平方米的安置房一套，并进行一定数额的货币补偿，同时帮助李雪菊寻找商铺。

　　李雪菊对结果表示认可但是没有什么欣喜， 她已经46岁了， 依旧单身一人。“ 广州人最怕坐下来好好说话了， 既然对方让步了， 那大家各让一步算了。

　　这么长时间太累了……如果让我选， 我还是喜欢自己的房子， 有天有地， 哪怕是走到顶， 都是自己的， 电梯楼， 我不喜欢。”

　　电话里， 中惠置业的负责人也显得疲惫不堪：“我们现在不想对这个事情再作任何回应， 开工以后再谈……被耽误太久了。”（艾修煜 姚思东）